Revista Universum N^o 20 Vol. 1 : 267 - 270, 2005

DISCURSOS

Discursos en la ceremonia de entrega de la Medalla al Mérito Abate Juan Ignacio Molina a Guillermo Blanco

GUILLERMO BLANCO
HOMBRE DE PALABRA

María Teresa Cárdenas M.

En este año 2004 en que todas las celebraciones literarias se han centrado en la figura de Pablo Neruda, creo sinceramente saludable que hayamos sido convocados para festejar a otro de nuestros escritores, a este gran señor de las letras que es Guillermo Blanco. Por eso, sin desmerecer a Neruda - quién querría hacerlo -, quiero recordar aquí, con motivo de este homenaje, dos importantes aniversarios.

En primer lugar, los cincuenta años de la publicación de esa ya mítica Antología del nuevo cuento chileno (Ed. Zig-Zag, 1954), con la cual Enrique Lafourcade lanzó el primer grito de vida, no exento de polémica, de lo que hasta hoy conocemos como la generación del cincuenta. Una antología en la que Guillermo Blanco ocupó un indiscutido lugar con su relato titulado "Pesadilla".

La otra fecha no lo afecta ya como integrante de un grupo, sino individualmente, y es la aparición, en 1964, de su inolvidable novela Gracia y el forastero. Cuarenta años de vida cumple este libro que, incluso a pesar de su autor, y él sabe por qué lo digo, es ya un clásico de nuestra literatura.

Curiosamente, sin embargo, a Guillermo Blanco no le gusta llamarse a sí mismo escritor. Según él, sólo el tiempo podrá atribuirle esta categoría a "un señor que escribe", si en ciento cincuenta años más sus libros aún son leídos. Y esto no lo garantizarán los premios ni los cargos, sino exclusivamente el valor y la vigencia de una obra. Por esta razón, y sin duda por otras más que expresan toda una postura frente a la vida, sus tarjetas de visita dicen simplemente: Guillermo Blanco Martínez. Civil.

Un civil que ha dedicado cinco décadas a la literatura, publicando cuentos, ensayos y novelas; que ha enseñado el periodismo en la cátedra y lo ha ejercido a través de artículos y columnas de opinión. Un civil que se desempeña como miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua y correspondiente de la Real Academia Española, y que, desde diversas tribunas, se ha convertido en el más incansable luchador por el buen uso del idioma, promoviendo, sobre todo entre los periodistas, la naturalidad por sobre lo sofisticado. Un civil, por último, profundamente ligado a esta ciudad en la que nació y a la que ha inmortalizado en su literatura, así como a esa España de donde vinieron sus cuatro abuelos.

Por eso, frente a la obstinada y algo ilusoria tarea de referirme a él específicamente en su condición de escritor, recurro a una cita:

"... nada me molesta más que oír decir de alguien que habla como un libro. Prefiero los libros que hablan como hombres... ¡La palabra es lo vivo!"

Esta frase, que le pertenece a don Miguel de Unamuno y ha sido recogida por Guillermo Blanco en su más reciente ensayo, Unamuno, El león sin sus gafas (Ed. Andrés Bello, 2003), resume de manera casi perfecta su propio literatura.

He conocido a Guillermo Blanco a través del periodismo, entrevistándolo varias veces a propósito de sus libros o incluyendo en reportajes su opinión autorizada. Y si hay algo que cada vez se me ha hecho evidente es la perfecta coherencia entre el escritor y su obra. Por diversos que sean sus temas, e incluso los géneros que utiliza, en ellos siempre habla el hombre, la palabra viva.

Y es precisamente esa coherencia la que le ha permitido seguir un camino propio, desde aquel año 1954 en que su nombre comenzó a sonar en el ambiente literario. Así, a pesar de estar inserto en una generación evidentemente influida por autores norteamericanos, alemanes e ingleses, no tuvo complejos en admitir también la huella de los españoles, Azorín, Juan Ramón Jiménez y su querido Gabriel Miró. Un camino propio que habla de la consistencia de este escritor que ha llegado a entender y expresar el concepto de libertad en su dimensión más profunda, aquella que encuentra su fuerza y su razón en la dignidad del ser humano.

Quizás algo de ese camino propio fue intuido también por los críticos de los años cincuenta, que utilizaron el concepto de "coléricos" para referirse a los integrantes de su generación, aclarando que en su caso se trataba de un colérico manso.

Se ha dicho que los escritores son, en el fondo, lectores que se han atrevido o han sentido la imperiosa necesidad de atravesar el espejo. Me imagino cuánto había ya de escritor en ese niño talquino, hijo único de padres españoles, que pasaba las horas en la maravillosa biblioteca de su abuelo, o que en sus paseos por la ciudad y por el campo iba haciendo suyas las palabras a medida que al descubrirlas descubría también el mundo.

Instalado ya al otro lado del espejo, llegó para Guillermo Blanco la hora de reflejar e interpretar ese mundo.

En 1956, gana el concurso nacional de El Mercurio con "Adiós a Ruibarbo", un relato breve considerado hasta hoy un modelo en su género. ¿Los protagonistas? Un niño y un caballo, capaces de revelar, a través de pequeñas y precisas pinceladas del autor, algunos de los temas que trascenderán en su obra, como la amistad, el inconformismo ante lo cruel y arbitrario, el sentido de la libertad, la sencillez e inteligencia con la que se miran las cosas desde la infancia. Un año después vendría la publicación de Sólo un hombre y el mar y, en 1959, de la novela Misa de Réquiem, a la que los lectores asistimos cautivados por el suspenso y compartimos el miedo que domina al protagonista. Con ella obtuvo entonces el "Premio Alerce". También de esos años son los premios "Oscar Castro", "Grandes figuras de la minería", "Concurso Chile-Perú" y "Latinoamericano de México", con los cuales empezaba a ser reconocida su obra.

Dueño de una fina ironía que se trasluce en muchos de sus textos, abrió paso en 1962 a una veta derechamente humorística. En colaboración con Carlos Ruiz-Tagle, publicó Revolución en Chile (Editorial del Pacífico), relato apócrifo de la "gringa" Sillie Utternut, a quien su particular reporteo de las elecciones en nuestro país le hizo ver la inminencia de una revolución. En cinco meses se agotaron ocho ediciones de este singular volumen. Más de un millón de ejemplares, por otra parte, se han vendido de Gracia y el forastero, una novela que permaneció inédita durante siete años debido a algunas reticencias de su amor.

Con Cuero de diablo (1966), Guillermo Blanco retoma los cuentos y de paso confirma la calidad de su escritura, tal como lo reconoce Ignacio Valente en una crítica de El Mercurio: "Estamos ante un prosista de lenguaje seguro, sencillo, directo, ahorrativo, esmerado, por el que corren fluidos el pensamiento y la emoción, sobre todo la emoción. Un lenguaje que revela fe en el poder de la palabra, y que al mismo tiempo no desdeña el trabajo, un trabajo paciente de corrección, de terminaciones y matices". (Escribe el 30 de junio de 1966)

Fe en el poder de la palabra o sencillamente fue en la palabra, uno de los rasgos más sobresalientes de nuestro escritor, incluso antes de conocer la "Última lección" que dictaría Unamuno: "Tened fe en la palabra, que es la cosa vivida; sed hombres de palabra".

Siempre en el mismo género, tres años después da a conocer Los borradores de la muerte. Ahora es Alone quien escribe: "Hombre experto en narraciones imaginarias, profesor, dueño de una técnica y un estilo, Guillermo Blanco se ha ganado lo que se llama "un buen merecido prestigio", cada obra suya es preciso conocerla, juzgarla y comentarla" (11 de mayo de 1969).

El país vive entonces duros momentos de polarización y este civil, preocupado de lo que pasa en su ciudad, en la polis, según lo entendieron los griegos, no puede permanecer ajeno. Lanza entonces una especie de "alegato desesperado" en un breve pero contundente volumen de ensayo: El evangelio de Judas (1972). Los hechos se precipitan y antes de que cambie completamente el panorama del país, publica dos libros en 1973: Adiós a Ruibarbo, donde recoge el relato homónimo junto a algunos inéditos y otros ya conocidos, y uno de crónicas humorísticas titulado Ahí va esa, donde el autor firma con el seudónimo de A.I. Baeza.

Sobrevienen años en que escasea su publicación literaria y se vuelca en cambio a la crónica periodística, imponiendo ese particular estilo del "no decir diciendo". Para referirme a esa etapa, me permito citar al autor en una entrevista:

"En ese momento todo lo que era literario lo fui guardando en el cajón. Esto podría parecer soberbia, pero yo creo que es orgullo no más, y el orgullo es una forma de dignidad: para publicar cualquier cosa uno tenía que pasar por la censura, que no se llamaba censura y no tenía ley. Entonces, yo elaboré un dilema: no sé qué sería peor, si la rabia de que me rechazaran o la vergüenza de que me aprobaran. En la duda, me abstengo".

Es en esa época, según él mismo ha contado, cuando descubre el verdadero concepto de libertad, preciso, concreto, distante de una definición bonita pero más bien abstracta.

Le ayuda en este proceso la figura de Francisco Maldonado da Silva, un joven médico judío del siglo XVII perseguido por la Inquisición y quien se convertiría en el protagonista de su novela Camisa limpia. Imposible no relacionar el clima de miedo y de opresión en el que se mueve el personaje con la propia vivencia del autor. Escrita a partir de los setenta, se publica finalmente en 1989, tres años después del Libro del buen dolor (1986), con el cual había vuelto a la escena literaria una vez concluida la censura.

Si bien la libertad y la dignidad del hombre aparecen tempranamente en la obra de Guillermo Blanco - basta recordar al padre de Gabriel en Gracia y el Forastero -, es quizás en los libros recientes donde el autor se hace más consciente de ellos. Novelas de tan distinta índole como Vecina amable (1990). En jauja la megistrú (1993) y El humor brujo reflejan y se enriquecen con esta nueva mirada. Así, por ejemplo, En jauja la megistrú, que podría considerarse una narración nostálgica sobre la infancia, y por cierto lo es, ofrece diálogos como el siguiente entre un padre que ha perdido el trabajo a causa de sus ideas políticas y el hijo, que ha sufrido la burla de sus amigos por llamarse Eleuterio.

-"Eleuterio quiere decir "hombre libre". No hay nombre más bonito. Por eso me lo puso mi padre y por eso se lo habían puesto a él. Hombre libre, ¿entiendes?

- Síii... - dijo Lute -. ¿Qué es libre?

- El que hace lo que quiere cuando puede, o lo que puede cuando quiere.

- (... ) Si eres libre eres dueño de lo que más vale en el mundo: una persona.

Una persona que se llama Eleuterio. Nunca te olvides".

Pero otro elemento irrenunciable de su literatura es la ironía y es así como resurge en El joder y la gloria (1997) un llamado de atención, aunque sin caer jamás en la prédica, al periodismo actual respecto del mal uso del idioma y de ciertas prácticas viciadas. Temas que sin duda jamás dejarán indiferente a este civil cuya porfía - reconoce- le viene de la sangre española heredada "por los cuatro costados".

Volviendo a la frase de ese viejo sabio español, amigo de las paradojas y defensor de la libertad a cualquier precio que fue Miguel de Unamuno -quien no por casualidad ha motivado en nuestro autor la escritura de un lúcido y conmovedor ensayo-, gracias a la palabra que palpita en cada uno de los libros de Guillermo Blanco, el escritor y sobre todo el hombre seguirá hablando a través de su obra, para beneficio y goce de muchas generaciones más.